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“La storia delle forme non si disegna con una linea unica e 
ascendente”.1 La loro vita non è un fluire indistinto verso 
un perfezionamento senza fine, è un continuo ricomincia-
re, un sistema fibroso, stratificato, dove le sovrapposizio-
ni non coincidono con lo strato preesistente e creano spa-
zi vuoti o coincidenze inedite. Così il vecchio, l’antico o 
meglio ancora ciò che delle forme rimane quale struttura 
invariabile dà origine a uno strato sottile del tessuto stori-
co, uno strato che sovrapponendosi agli altri o venendo da 
essi ricoperto prende nuovi colori e nuovi significati. 
Perciò ogni momento della vita delle forme “è insieme 
garante e promotore della diversità”.2 L’esistenza formale 
nello stesso tempo in cui garantisce l’ordine, che è anche 
ripetizione, costanza nei modelli e nelle leggi (leggi for-
mali), promuove il carattere spontaneo e originale della 
creazione. Nulla contraddice la verità secondo la quale “la 
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più grande molteplicità delle esperienze e delle variazioni 
è in funzione della rigidezza dei limiti”.3 Limiti che sono, 
nel mondo delle forme, di carattere spaziale, temporale 
ma anche tecnico e materiale.  
Ecco, in sintesi, l’eredità che Jurgis Baltrušaitis riceve da 
Henri Focillon,4 che gli insegna a scorgere nel mondo del-
le forme una storia la cui natura è “fibrosa”5 e nella quale 
le ineguaglianze segnano lo scandirsi di ritmi anch’essi 
mai omogenei. Le forme vivono e si sviluppano seguendo 
un movimento perpetuo e non omogeneo, che non con-
templa né la nascita né la morte, ma una continua meta-
morfosi. Non è come un fiume che porta via “con la stessa 
velocità e nella stessa direzione gli avvenimenti e i fram-
menti degli avvenimenti”. Sono proprio la diversità e 
l’ineguaglianza delle correnti a tracciare il percorso delle 
forme, la cui vita deve essere pensata come “una sovrap-
posizione di strati geologici, di diversa inclinazione, inter-
rotti talvolta da faglie improvvise”.6  
Sommata alla metafora geologica del tempo come stratifi-
cazione di eventi, vi è, per Focillon, la metafora delle me-
tamorfosi e della durata. Egli ricorda come il tempo non 
sia una serie di fratture o di eventi traumatici che si sus-
seguono, ma piuttosto un continuo in cui il passato scivo-
la senza rottura verso un avvenire che è la sua metamor-
fosi e il suo arricchimento. Egli pensa anche a un susse-
guirsi di età – sperimentale, classica, della raffinatezza e 
barocca – e ammette la possibilità di fratture e ritorni ai 
punti di partenza. Quando “uno stile è alla fine, un altro 
comincia a nascere”, così le forme si succedono alle forme 
e gli stili agli stili.7  
È quindi il gioco della metamorfosi che consente alla for-
ma di manifestare la propria libertà. Libertà non solo co-
me distacco progressivo dalla necessità ma anche come 
farsi concreto di un’oggettività autonoma. Ora, benché 
Focillon veda inseguirsi e sovrapporsi nella storia delle 
forme periodi sperimentali, classici, della raffinatezza e 
barocchi, i quattro momenti non hanno un significato va-
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lutativo. Tale atteggiamento ha però come conseguenza la 
piena rivalutazione di quei periodi ritenuti oscuri o non-
classici (ad esempio la tarda romanità e il Gotico) ed evi-
denzia una certa comunanza tra il pensiero di Focillon 
con quello delle grandi speculazioni di Riegl o Worringer. 
Nessun periodo della storia dell’arte va quindi escluso 
dalla vita delle forme.  
Le forme si muovono, avanzano e indietreggiano, si asso-
piscono e si risvegliano. Da qui la diffidenza di Focillon 
per il termine “evoluzione” che evoca l’idea di un tempo 
uniforme, continuo, che avanza sempre nella stessa dire-
zione. C’è, al contrario, una certa velocità variabile che 
coinvolge differenti gruppi di fenomeni tra loro simulta-
nei. Essi ci appaiono a volte in anticipo a volte in ritardo. 
Altre volte, ancora, scorgiamo in essi qualcosa in più della 
semplice traccia del passato. Un vero e proprio risveglio, 
una nuova vita. Al posto del concetto di evoluzione diven-
ta quindi più appropriato quello di metamorfosi quale 
capacità di permanere nonostante il cambiamento. Le 
metamorfosi sono l’indice della costanza di alcune tipolo-
gie formali che, sempre vive, mutano in continuazione.  
Le forme sopravvivono agli eventi storici seguendo un lo-
ro percorso. In effetti le migrazioni di popoli o le invasioni 
non sono sufficienti a spiegare la sopravvivenza di certe 
tipologie formali.  
 
Esse seguono vie molto diverse, disegnano percorsi più o 
meno celati, più o meno diretti, più o meno lenti. Ubbidi-
scono a un’organizzazione e quasi a una tecnica, come 
tutto ciò che avviene nella storia. L’ordine dei fatti non è 
puramente successivo. Essi si combinano secondo certe 
regole, o piuttosto ciascuna via da essi intrapresa assume 
caratteri costanti.8 
  
Alcune sopravvivenze formali possono dunque essere 
spiegate con quelle che Focillon chiama tradizioni passive 
o cristallizzate, “eredità di forme fisse in ambienti retro-
gradi o conservatori”.9 Tuttavia tali forme fisse, una volta 
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entrate nel ciclo delle metamorfosi, ricevono una nuova 
vita che modifica i loro temi, le loro figure.  
Il tema delle sopravvivenze e dei risvegli delle forme, ac-
canto alla metafora geologica, sono tra i presupposti pre-
giudiziali e fondamentali della morfologia di Focillon, e-
reditati e sviluppati dal giovane Baltrušaitis, che riprende 
gli esiti e la metodologia focilloniana riutilizzandoli tutta-
via in contesti inediti. Spesso Baltrušaitis, riadattando il 
metodo alle sue esigenze, lo trasforma, addirittura lo esa-
spera, ricavando leggi formali ferree e inderogabili. Per 
Baltrušaitis i risvegli delle forme – anche se a volte sem-
brano essere un necessario completamento di un percorso 
già in atto – spesso si presentano in modo del tutto im-
provviso. La storia delle forme sembra dunque possedere 
percorsi sotterranei, che giungono alla superficie di tanto 
in tanto, restituendo forme mai morte ma solo sopite sot-
to la coltre del tempo.  
La collaborazione tra Focillon e Baltrušaitis porta 
all’elaborazione di una metodologia, per molti aspetti, 
comune. Ora, se Anamorfosi e Aberrazioni risentono solo 
in parte della morfologia focilloniana, le analisi di Bal-
trušaitis sul Medioevo e sui suoi aspetti prodigiosi e fan-
tastici sono l’esito di una ricerca che accomuna i due stu-
diosi, i cui risultati confluiscono anche in quel grande e 
importante lavoro di sintesi che è nel 1938 L’arte 
d’Occidente di Focillon. Qui egli prende a modello lo 
schema di evoluzione degli stili. Le trasformazioni 
dell’arte medievale appaiono sotto la forma di slittamenti 
morfologici mai riconducibili a schemi lineari ed evoluti-
vi, ma inquadrabili all’interno di sopravvivenze e di risve-
gli di forme antiche. D’altra parte nel 1939, Focillon pub-
blica un saggio intitolato Quelques survivances de la 
sculpture romane dans l’art français, dove si trovano al-
cuni argomenti sviluppati con maggiore ampiezza, pro-
prio nel testo di Baltrušaitis Risvegli e prodigi. 
Dunque Baltrušaitis contribuisce ampiamente 
all’elaborazione focilloniana delle nozioni di “sopravvi-
venza” e di “risveglio” ed effettivamente Risvegli e prodigi 
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è il risultato monumentale di ricerche avviate insieme dai 
due storici. Per entrambi la storia delle forme si evolve 
continuamente attraverso un rinnovamento periodico de-
gli elementi:  
 
il meccanismo dei risvegli include due movimenti con-
vergenti: rivoluzione ciclica, alla base stessa della biolo-
gia delle forme, e disparità dei ritmi storici, in cui ritardi 
particolari si verificano nel momento di una generale ri-
presa.10  
 
In Risvegli e prodigi, Baltrušaitis riprende l’idea focillo-
niana secondo la quale l’arte gotica risveglia il fantastico 
romanico e l’approfondisce, osservando che l’arte gotica 
recupera forme ancora più antiche che erano state dete-
riorate dall’avvento dell’ordine romanico. C’è una sorta di 
“risveglio dei fondi antichi”. I cicli evolutivi, che avevano 
precedentemente promosso l’instaurarsi dello stile roma-
nico, sono ora rimessi in moto in modo tale che il loro ap-
porto si relazioni con le nuove forme gotiche, che nel frat-
tempo si stanno sviluppando.  
Baltrušaitis, pur adottando la metodologia di Focillon, la 
radicalizza, approfondendo, con una documentazione e-
stremamente precisa, alcuni spunti dettati dal maestro. 
Indaga con abbondanza di particolari i vasti repertori di 
sopravvivenze e di risvegli, soprattutto per quanto con-
cerne il sistema romanico e quello gotico. Perciò, nei testi 
di Baltrušaitis, l’indagine sugli ordini romanico e gotico si 
ripropone e si aggiorna attraverso nuovi elementi spesso 
carichi di esotismo (retaggi orientali e figure mostruose). 
“Imboccando la nuova strada, il Medioevo non rinuncia 
metodicamente, in blocco, al proprio passato. Alcuni ele-
menti persistono perfino nei cantieri e nei centri in cui si 
elabora il mondo gotico”.11 
Emerge, attraverso il ritmo dei rimandi e dei ritorni, un 
Medioevo che non rinuncia al suo passato. Alcuni elemen-
ti continuano a persistere proprio in quei centri dove il 
Gotico viene elaborato. Sebbene in Baltrušaitis non vi sia 
 
 






NEL CUORE DELLA MERAVIGLIA 








ISBN - 9788890522406 
 
un rimando esplicito alle età di Focillon, tuttavia anch’egli 
riconosce dei periodi di forte sperimentazione nei quali le 
persistenze si sommano e si ricompongono con le rinasci-
te più curiose. Ad esempio, le sopravvivenze romaniche 
che si ritrovano oltre il XII secolo, non sono il debole la-
scito, l’ultimo respiro di un mondo oramai morto che dà 
ancora segno di vita solo in ambienti che Baltrušaitis 
chiama “ritardatari”, ma sono piuttosto la manifestazione 
palese di uno stato profondo e permanente la cui esisten-
za è fortemente dimostrata dalla loro presenza e vitalità 
anche nell’ultimo periodo del Medioevo. 
L’ordine romanico si ripropone sotto nuove spoglie, 
sommandosi a elementi inediti che si ritrovano anche ol-
tre i confini del Medioevo, sia sotto forma di sopravviven-
za diretta sia di trasposizione in contesti differenti come 
la scultura o la miniatura. Le sopravvivenze, però, non 
hanno ovunque la stessa portata e lo stesso valore. A volte 
le tracce sono deboli, altre, invece, si rivelano forti e co-
stanti e ciò accade il più delle volte proprio in quegli am-
bienti che risultano essere i più lontani e quindi inaspet-
tati. Infatti Baltrušaitis insegue le forme e le leggende an-
che nelle manifestazioni meno appariscenti, indagando 
miniature, piccoli oggetti talismanici, monete e gemme e 
scopre in tal modo nuove fonti inesplorate ma fortemente 
presenti “in un’epoca in cui si comincia a percepire la 
qualità e la magia degli universi in miniatura”.12 
 
In Risvegli e prodigi, il Medioevo diventa un mostro dalle 
mille forme che si espande in modo irregolare seguendo 
direzioni all’apparenza casuali e con velocità differenti. 
Ma la casualità è solo la faccia superficiale, la faccia men-
zognera, di un universo che nasconde una logica data sia 
dalla vita stessa delle forme, dai loro rimandi analogici, 
sia dalla coerenza interna e relazionale di ciascuna di es-
se. Una coerenza che segue logiche geometriche, che si fa 
calcolo e connessione delle parti. I prodigi e i mostri sono 
i protagonisti di un romanzo teratologico nel quale il let-
tore di Risvegli e prodigi si trova proiettato. Una terato-
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logia capace però di nascondere un piano, un modello, 
uno schema geometrico che la renda intelligibile.  
Mentre l’universo romanico è pienamente teratologico, e 
per Baltrušaitis addirittura “sovrumano” – sviluppandosi 
“come un’Apocalisse sotto il segno della bestia, nel terrore 
della rivelazione e del mistero” – al contrario il regno del-
le immagini e delle forme gotiche “si afferma [...] distrug-
gendo ciò che lo precede” – sebbene mai abbandonando il 
suo volto “mostruoso e tormentato”. In effetti, i sistemi 
adottati dal Gotico “non sono tutti conformi alla natura, 
né completamente nuovi. Essi presentano un lato meravi-
glioso fatto di risvegli e di prodigi che vediamo svilupparsi 
parallelamente all’estensione del “realismo”. I cicli fanta-
stici rinascono e di continuo si rifondono in quella stessa 
sfera da cui sono stati virtualmente esclusi”.13 
Ne Il Medioevo fantastico, Baltrušaitis insiste indagando 
questo variegato universo teratologico e sottolinea che il 
Gotico non solo si evolve verso un “ordine della vita” o 
forme di “realismo” ma, allo stesso tempo, conserva e 
manifesta potentemente una componente surreale ed eso-
terica.  
 
Un Medioevo più tormentato, popolato di mostri, di pro-
digi, si ripristina e si sviluppa all’interno d’un Medioevo 
evangelico e umanista. I suoi improvvisi sussulti, le sue 
inquietudini nello spirito e nelle forme crescono fino al 
suo declino. Questo fondamento sovrannaturale si conso-
lida sopra un terreno complesso. Vi si rintracciano la te-
ratologia dei secoli anteriori (ma trasposta in una realtà 
più efficace), vari elementi di differenti civiltà, ossessioni 
e fantasmagorie elaborate dall’immaginazione. Esso si 
amplia senza sosta, estendendosi a nuovi campi, ed evol-
ve in maniera discontinua: più strano, più stupefacente 
sino alla fine del Trecento, più drammatico nel Quattro-
cento e nel Cinquecento.14 
 
Già Focillon, infatti, aveva più volte espresso l’idea secon-
do cui la scultura romanica è soprattutto movimento ed è 
nel movimento che le regole e le leggi formali vengono 
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messe in pratica con il massimo rigore. È proprio a parti-
re da tale affermazione che Baltrušaitis cerca – attraverso 
una minuziosissima comparazione di immagini, a volte 
anche da lui ridisegnate nelle pagine dei suoi testi – di 
rintracciare quelle “costanti formali” che, nonostante il 
trascorrere del tempo, restano inalterate pur all’interno di 
un processo di continua evoluzione delle forme artistiche. 
Egli dedica ampi passi delle sue opere alla riscoperta di 
precedenti stilistici, lontani nel tempo, portando alla luce 
esempi di continuità formale sia nell’arte greca e romana 
sia nelle civiltà antiche orientali. Gli esempi di Baltrušaitis 
si fissano su un particolare: è la fine ricerca dello scopri-
tore di forme e della loro vita autonoma. Baltrušaitis inse-
gue un sogno fatto di forme divenienti, fatto di innumere-
voli metamorfosi che si svolgono su un unico tema. Ed è 
questo il loro respiro, il loro palpito: l’essere forme eppure 
viventi. Perciò, anche la glittica greco-romana offre esem-
pi sorprendenti, richiamando quello che Baltrušaitis de-
nomina “lo stesso gruppo zoologico”.15 
Al di là dell’apparente caos delle forme, che è la loro vita 
pulsante e metamorfica, esistono, sottesi, dei modelli di 
riferimento comuni, che consentono al mero caos di tra-
sformarsi in forma espressiva. La forma subisce necessa-
riamente questo doppio statuto di libertà vincolata. Libe-
ra nella sua genesi, essa è obbligata all’interno di un mo-
dello, entro limiti temporali spaziali, materiali e geome-
trici. 
È l’Islam a procurare all’arte romanica parecchi motivi 
geometrici e araldici insieme al gusto per una morfologia 
astratta. I contatti con l’Oriente, dal quale Baltrušaitis ve-
de giungere la maggior parte dei retaggi che vivificano 
l’arte romanica, soprattutto nel campo della decorazione, 
vengono mantenuti e alimentati sia durante il Duecento 
sia più tardi. I contributi dell’Oriente non restano tuttavia 
confinati agli arabeschi o al “tracciato delle cornici”, ma 
danno il loro apporto anche all’iconografia. Perciò “fanno 
la loro comparsa i mostri favolosi dell’Asia, persino nei 
medaglioni quadrilobati nei quali venivano generalmente 
 
 






NEL CUORE DELLA MERAVIGLIA 








ISBN - 9788890522406 
 
scolpiti temi gotici per eccellenza”.16 Nel periodo di matu-
rità dell’arte gotica “la genesi del nuovo Occidente, pur 
riaffermando l’immagine dell’uomo e della vita, non di-
stoglie affatto il Medioevo dall’Oriente fantastico”. 
L’Oriente intensifica la sua influenza anche nel senso di 
un virtuosismo più accentuato e del raffinamento dello 
stile, oppure rinvigorendo “sogni geometrici”, “esseri ir-
reali” e “meraviglie del mondo”.17 
Tre grandi repertori, che vanno dall’Antichità ellenistica 
fino all’Estremo Oriente passando per l’Islam, influenza-
no l’arte dell’Occidente medioevale, che sa magistralmen-
te conciliare il permanere e il rinnovarsi di elementi o-
rientali con fonti antiche all’interno di una scelta di si-
stemi differenziati.18 I fenomeni di trasmissione, di risve-
glio o rinascita vanno quindi esaminati sulla base delle 
interpretazioni e degli adattamenti che le forme e i motivi 
subiscono in contesti diversi e lontani tra loro. Non basta 
constatare la trasmissione, in ambienti assai lontani, di 
alcune immagini isolate, ma è necessario stabilire, più che 
le somiglianze superficiali tra i vari repertori artistici, 
“l’analogia e la filiazione dei processi che li hanno genera-
ti”.19 
Il problema metodologico è dunque quello di scoprire 
profonde parentele morfologiche, e, una volta individua-
te, fornire una spiegazione plausibile di tali filiazioni. È 
necessario ricercare le vie attraverso le quali si possono 
stabilire contatti morfologici tra culture distanti spazio-
temporalmente tra loro. Una di queste viene fornita dalle 
cosiddette “arti intermediarie” (disegni su stoffa, porcel-
lane, decori di vario tipo, leggende, ecc.) in grado di in-
fluenzare e trasmettere gusti formali da una cultura ad 
un’altra. Ma, sebbene tale via spesso si imponga con evi-
denza, bisogna anche tenere presente che le arti interme-
diarie non svolgono la stessa funzione e non hanno tutte 
lo stesso peso nella diffusione morfologica. Un’altra via 
per scoprire le modalità di filiazione potrebbe essere quel-
la di indagare eventuali somiglianze tra le tecniche adot-
tate. Tuttavia ciascuna tecnica si adatta alle necessità cui 
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risponde e difficilmente può venire trasmessa senza va-
riazioni.  
La ricerca deve quindi essere spostata su un piano diver-
so, cioè quasi unicamente sul piano della vita morfologica. 
Si può infatti notare come qualsiasi caleidoscopica visione 
di forme si muova e si rinnovi “nella rete delle stesse line-
e”. Ciò significa che la fantasia formale ha dei confini ben 
ristretti e che le forme non possono variare all’infinito. È 
dunque molto probabile constatare, in culture distanti tra 
loro, “non solo le stesse combinazioni nate dallo stesso 
principio ma molto spesso alcuni motivi e anche rappre-
sentazioni grossomodo identici”,20 il cui valore tematico, 
il cui significato, il cui contesto è tuttavia enormemente 
cambiato.  
Baltrušaitis eredita la concezione della storia focilloniana 
come conflitto di precocità, attualità e ritardi, sviluppan-
do tuttavia l’interesse per tutte quelle manifestazioni arti-
stiche che, viste nel contesto di una particolare epoca, ap-
paiono come casi anomali, come casi eccezionali rispetto 
alla cultura dominante. Baltrušaitis, si è detto, accetta e 
utilizza la metafora geologica che applica anche alla vita 
delle leggende (il Gotico e l’Oriente si trasformano da 
contenitori di forme a nuclei tematici unitari, indagabili 
con la tecnica morfologica).  
La differente velocità con cui procedono i fenomeni con-
sente di determinare, in un periodo dato, ciò che è preco-
ce e ciò che invece sembra tardivo. Determinati elementi 
o eventi prolungano la loro influenza, altri invece, ormai 
superati, compaiono successivamente, dando origine ai 
fenomeni di risveglio e di recupero. In tal modo i vari 
strati possono fondersi oppure generare una serie di 
scambi. Gli eventi storici sembrano così essere il risultato 
quasi fortuito della relazione tra differenti attualità e inat-
tualità, che hanno velocità distinte. 
Le cause dei ritardi possono essere molteplici, ma pos-
siamo escluderne alcune. Ad esempio l’ignoranza delle 
fonti, delle leggende o delle forme. Un mito, una figura, 
ecc. possono essere conosciuti in una determinata epoca 
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eppure non venire utilizzati e rivisitati. Non è una lucida 
ricerca socio-culturale che può dare spiegazioni fondate 
dello sviluppo morfologico. Nemmeno l’inadeguatezza 
delle strutture spiega, quindi, i ritardi. In effetti sono le 
figure che si adattano alle strutture e non viceversa. È ne-
cessario allora ricorrere a elementi più sfumati. 
Baltrušaitis si richiama a una maturità morfologica e a un 
insieme di circostanze prettamente formali – ad esempio 
la prevalenza di uno stile monumentale o, al contrario, la 
ricerca di preziosità coincidenti con la riproposta di forme 
particolari più o meno raffinate. Ecco allora che forme 
sopite ritornano attuali e rinascono in contesti 
all’apparenza non del tutto conformi. 
Se già Focillon era pronto a sostenere che l’arte e l’artista 
“evadono” dalla stessa funzione sociale in nome di una 
missione più alta che risiede nella stessa autonomia delle 
forme, che costruiscono un loro tempo e un loro spazio, 
che non necessariamente coincidono con quelli dell’uomo 
e del suo volere, anche Baltrušaitis giunge a sostenere che 
la formazione quando apre ad un procedere costitutivo lo 
fa senza il necessario ricorso a un soggetto. Il limite tem-
porale delle forme si gioca all’interno di un universo mor-
fologico.21  
D’altra parte, in Focillon e in Baltrušaitis, le rivendicazio-
ni di un ruolo autonomo delle forme non suonano come 
avulse dal contesto culturale nel quale essi si muovevano. 
Anche Wölfflin, ad esempio, non è interessato, in partico-
lar modo, alla capacità espressiva o alla personalità 
dell’artista; è piuttosto attento al concetto di forma e al 
suo sviluppo, individuando leggi e percorsi, sottesi alle 
forme, all’interno di una continuità storica di cui le forme 
stesse sono l’indice di certi traguardi.22 Riportare ogni 
singola forma al tipo significa dunque inserirla in una fe-
nomenologia degli stili, da cui essa stessa trae la propria 
ragione. D’altra parte essa mantiene una certa autonomia 
anche rispetto all’ambiente culturale, del quale comunque 
patisce l’influenza. La fantasia figurativa ha infatti una 
vita e uno svolgimento indipendenti, tanto che anche per 
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Wölfflin si possono addirittura ricavare alcune leggi di 
evoluzione delle forme. Nel suo pensiero, come sottoline-
erà Panofsky, c’è probabilmente un’eccessiva insistenza 
sugli aspetti formali dello stile a scapito di quelli che rela-
zionano la forma ad un ambiente culturale più vasto, ca-
pace di coinvolgere ambiti disciplinari diversi. E proprio 
questo aspetto avvicina in certa misura il suo pensiero al-
la riflessione di Focillon e Baltrušaitis.  
Per Wölfflin, come per Focillon e Baltrušaitis, si tratta di 
riportare il fenomeno al tipo e di esaminare, poi, in che 
modo i tipi si succedano, come essi mutino col fluire 
dell’asse storico, il che pone l’obbligo di tracciare una leg-
ge della loro variazione. L’arte cioè ha le sue proprie leggi 
che sono indipendenti sia dalla volontà espressiva del 
singolo artista sia dai grandi nodi della storia.23  
Focillon e poi Baltrušaitis si liberano quindi da qualsiasi 
retaggio soggettivistico, facendo pendere l’ago della bilan-
cia tutto a favore dell’oggetto, della forma, della leggenda. 
Essi ci mettono di fronte a un atteggiamento prettamente 
oggettivistico, che non solo non reputa indispensabile 
l’analisi del ruolo del soggetto fruitore, ma riconosce qua-
si esclusivamente nel carattere dell’oggetto l’elemento da 
indagare. 
Anche Kubler (pure lui allievo di Focillon) mette in evi-
denza il pericolo che lo storico dell’arte può correre ogni 
qualvolta faccia della biografia di un artista “l’unità fon-
damentale di studio”. L’errore nel quale lo storico incorre 
è  
simile a quello di chi pretendesse di discutere del sistema 
ferroviario di un certo paese basandosi unicamente 
sull’esperienza fattane da un solo viaggiatore su alcune 
linee di quella rete. È evidente che per trattare accurata-
mente dell’argomento dovremo escludere invece qualsia-
si considerazione particolare, giacché l’elemento di con-
tinuità è dato dalla rete ferroviaria stessa e non dai suoi 
utenti o funzionari.24 
 
Per Focillon e per Baltrušaitis, la libertà dell’artista non 
consiste nell’ubbidire unicamente alla propria volontà. 
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C’è un legame invisibile, ma estremamente forte, che lo 
unisce al mondo delle forme, alla loro storia. Non è solo 
un condizionamento dettato dalla tradizione, 
dall’ambiente sociale, insomma da tutto ciò che lo prece-
de e che vive con lui. È che egli stesso entra come un ele-
mento nella vita delle forme. La sua libertà allora si gioca 
solo all’interno di un mondo, quello delle forme appunto, 
che gli fornisce i modelli, le tracce, le materie e le tecniche 
all’interno delle quali egli può compiere la sua scelta de-
terminante e qualitativa.  
L’influenza esercitata dal pensiero di Wölfflin e da un cer-
to clima culturale, sul quale pesavano anche le analisi di 
Riegl, spiega in parte l’atteggiamento di Focillon e di ri-
flesso quello di Baltrušaitis. Se Wölfflin aveva parlato di 
una “storia dell’arte senza nomi”, in cui si dà importanza 
agli stili e alla loro successione, piuttosto che ai singoli 
artisti, anche la storia dell’arte di Riegl non era stata affat-
to un susseguirsi di individui, di personalità diverse. Essa 
era piuttosto l’esposizione dei caratteri della cultura arti-
stica di un periodo determinato. Ne risulta il superamento 
di certe impasses ottocentesche e la conseguente negazio-
ne della visione “romantica” dell’artista e del suo rapporto 
con il genio, con la creazione e con l’immaginazione, 
all’interno di una presa di posizione maggiormente ogget-
tiva nei confronti della storia dell’arte e delle forme. 
L’artista perde se stesso all’interno di una leggenda di 
forme o di uno stile e la sua personalità viene sostituita 
dalle forme stesse e dagli stessi stili. Tale modo di consi-
derare il ruolo del singolo, all’interno della creazione del 
mondo dell’arte, sembra inoltre accomunare Focillon e 
Baltrušaitis anche a Malraux, per il quale solo lo stile “ap-
pare come l’oggetto della ricerca fondamentale dell’arte, 
per la quale le forme viventi sono soltanto una materia 
prima”.25 
Perciò gli artisti “non provengono dalla loro infanzia”, 
non seguono una storia solo a loro peculiare, un percorso 
dettato dal loro genio, ma sviluppano la loro personalità 
attraverso il “conflitto con maturità estranee”. Gli artisti 
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provengono “non dal loro mondo informe, ma dalla loro 
lotta contro la forma che altri hanno imposta al mondo”. 
L’artista è un “prigioniero dello stile che gli ha consentito 
di non essere più prigioniero del mondo”. Ma se per Focil-
lon e Baltrušaitis è la vita delle forme, con le sue leggi, a 
rendere l’artista un prigioniero affrancato, per Malraux 
sono le opere del passato che agiscono sull’artista “attra-
verso i loro stili”. Ogni grande opera è demiurgica e “un 
grande artista non è autonomo perché originale, è origi-
nale perché autonomo”.26  
Fin da La Stylistique ornementale dans la sculpture ro-
mane, Baltrušaitis dimostra di aver assimilato la lezione 
del tempo, annullando, quasi del tutto nella sua trattazio-
ne, la presenza del soggetto. È vero, il Romanico, il Gotico 
favoriscono l’inclinazione verso l’oggetto e tuttavia in Bal-
trušaitis c’è di più. Mostrando come la scultura romanica 
possa essere considerata un tutto, un sistema, egli ricava 
infatti leggi formali all’interno delle quali l’artista deve 
muoversi. La “legge d’attrazione della cornice”, in base 
alla quale ogni invenzione plastica dipende 
dall’architettura e vi si conforma, prelude a una seconda 
legge, quella dello “schema geometrico”, per cui esiste un 
ordine che determina l’influenza della figura geometrica 
sulla materia figurativa. Siamo di fronte a una sorta di 
dialettica ornamentale che si gioca esclusivamente 
all’interno di complesse combinazioni e schemi astratti. 
Tutta la varietà dell’invenzione plastica (mostri scultorei 
compresi) può giostrarsi esclusivamente all’interno di 
questo sistema. Nessuna fantasia, nessuna ardita inven-
zione è concessa all’artista. “Questo studio ci ha dimostra-
to – scrive Baltrušaitis – che l’ornamento, come figura 
astratta, poteva essere analizzato non come un insieme di 
forme indipendenti, inventate secondo il capriccio, ma 
come una serie di combinazioni legate tra loro, tanto da 
sembrar nascere e derivare le une dalle altre come gli e-
lementi del ragionamento matematico”.27  
Ma l’artista risulta assoggettato anche ad altri tipi di im-
posizione schematica. I risvegli di determinate forme 
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simmetriche o in movimento o di complessi strutturati di 
figure mediate dall’Oriente, ecc. (i testi di Baltrušaitis ab-
bondano di tali esempi) disegnano un panorama com-
plesso, ma ben delimitato, nel quale l’artista è costretto a 
muoversi. Anche i mostri, di cui l’iconografia produce e-
sempi su esempi in Occidente come in Oriente, sono og-
getto di un’indagine che ha per scopo la messa in evidenza 
di filiazioni o semplici influenze. Pietrificati sui pinnacoli 
delle chiese o fissati nelle miniature dei Bestiari, i mostri 
sembrano migrare, riapparire e scomparire nei contesti 
più vari, ma secondo la logica dei risvegli morfologici.  
Non solo le costanti formali ma anche quelle mitologiche 
e favolistiche agiscono fortemente sulle scelte dell’artista. 
Si prenda come esempio il tema di Gilgamesh, o “l’uomo 
dei leoni”, che esemplifica anche la storia delle influenze 
orientali sull’arte cristiana d’Occidente. Baltrušaitis è tor-
nato su questa leggenda a più riprese e l’ha trattata segna-
lando con accuratezza i minimi particolari. Il suo punto di 
partenza non sono né le fonti scritte e nemmeno la leg-
genda in sé (la storia di un sumero che combatte con i le-
oni). Piuttosto egli analizza le rappresentazioni date 
dell’eroe nelle arti visive e ne segue lo sviluppo studiando 
in sostanza l’evoluzione di un tema iconografico minore e 
cioè il combattimento di un uomo con animali selvaggi.  
Quella di Gilgamesh rappresenta la vicenda meramente 
formale (il cui schema è quello dato da un personaggio in 
piedi circondato da due animali simmetrici l’uno di fronte 
all’altro) che si ripresenta attraverso “molteplici epifa-
nie”.28 Il tema iniziale (un uomo tra due leoni che vengo-
no afferrati per la gola) ha ricevuto diversi significati e si 
trasforma costantemente, introducendosi nella scultura 
romanica, passando attraverso i tessuti sassanidi. Non c’è 
una figura originale alla quale tutte le successive si rifac-
ciano, in quanto la sua esistenza imporrebbe l’esatto ade-
guamento di una forma ad un significato. Al contrario, 
esiste una forma o meglio uno schema formale, una strut-
tura geometrica, in grado di assumere significati diversi. 
Lo schema deriva da una leggenda trasposta immediata-
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mente su un registro formale. È rintracciabile, più che 
una “favola” o un racconto particolare, una logica stilistica 
che spiega l’emergere delle forme le quali si susseguono 
simili in ambienti eterogenei tanto che, se la struttura 
formale si conserva, Gilgamesh viene invece sostituito da 
altri personaggi (Daniele tra i leoni, ad esempio) che han-
no lo stesso ruolo o un ruolo simile. È una dialettica dello 
sviluppo dell’ornamento quella a cui Baltrušaitis vuole 
pervenire. 
Il metodo assai rigoroso, anche se, come si è detto, egli ne 
evita un’esposizione sistematica, si rifà dunque 
“all’iconologia, ma si distingue dall’analisi dei simboli cul-
turali generalmente praticata. Rompe con il modo di pro-
cedere seguito da Emile Mâle”. Il suo metodo non può 
nemmeno essere assimilato alle procedure di Panofsky o 
alla tradizione di Warburg. Egli elabora una definizione 
della forma mai intesa come “l’abito più o meno mutevole 
di un tema ugualmente ‘variabile’”. Pur non ignorando la 
dialettica tra la forma e la figura, egli vuole analizzare una 
struttura per seguire poi il suo funzionamento nel corso 
della sua evoluzione nella storia. Baltrušaitis sostituisce 
alle forme della leggenda una “leggenda delle forme”.29 
Perciò Schapiro si sente autorizzato a sottolineare che, in 
effetti, Baltrušaitis non fornisce al lettore una spiegazione 
plausibile del motivo per cui un artista concepisce ad e-
sempio il tema di Daniele tra i leoni o la Crocifissione se-
guendo uno schema rigido determinato da un gruppo 
centralizzato di tre elementi di cui i due a lato simmetrici 
(una sua derivazione è, tra le altre, lo schema a “sirena” la 
cui coda, dividendosi in due parti speculari, termina in 
palmette incrociate sulla sommità della sirena stessa).  
 
La verità è che non è l’episodio che assomiglia a una sire-
na, ma una tipica forma o versione artistica della storia. 
Solo in una tradizione in cui Daniele tra i leoni è un em-
blema simmetrico centralizzato, un artista poteva perce-
pire l’analogia con la forma a palmetta. Ma in quel caso 
[...] possiamo forse parlare di un’opposizione dialettica 
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tra la forma a palmetta e il tipo iconografico, e possiamo 
spiegare la forma dell’immagine nei termini di una tal 
opposizione? Se l’associazione fra i due si deve a 
un’analogia estetica, allora è difficile chiamare in causa 
un principio dialettico per spiegare i cambiamenti negli 
schemi o nello stile, perché questi schemi appartengono a 
uno stile comune.30 
 
La ricerca di Baltrušaitis procede attraverso confronti di-
retti tra monumenti e monumenti, decori e decori, figure 
e figure, leggende e leggende prescindendo il più delle 
volte dal luogo e dal tempo e seguendo piuttosto, attra-
verso un sistema analogico, l’evoluzione delle forme e dei 
temi. L’analogia diviene per Baltrušaitis un modo di pro-
cedere privilegiato nell’indagine morfologica. Quando pa-
ragona forma a forma, ricavando preziosi schemi o mo-
delli morfologici, Baltrušaitis applica un procedimento 
fortemente improntato alla comparazione analogica. Cer-
to l’analogia porta con sé vantaggi e svantaggi. Prima di 
tutto è necessario sollevarsi da un livello meramente em-
pirico di osservazione fino ad una legge che possa spiega-
re l’emergere di tutte le forme e la loro dinamica. Poi si 
devono specificare – anche se non necessariamente in 
modo sistematico – i criteri di scelta dei propri esempi. 
Un’inferenza analogica nell’ambito delle forme richiede, 
infatti, che sussistano rapporti di struttura costanti ed ef-
fettivamente osservabili, che sussista cioè un certo tipo di 
somiglianza strutturale. La validità di una inferenza ana-
logica, che si fonda su omologie strutturali, è contempo-
raneamente il risultato di un raffronto empirico e il meto-
do stesso del raffronto. L’analogia è quindi impiegata in 
modo euristico. 
Il metodo di Baltrušaitis, se pur fondato sull’analogia e 
forse su un certo apriorismo, come vuole Schapiro, dà dei 
risultati e appassiona soprattutto chi, lontano dal ricerca-
re una metodologia storica, si lascia condurre in un vorti-
coso labirinto di forme e di immagini dalle quali emergo-
no, solo all’apparenza per incanto, leggi e regole ben 
strutturate. Baltrušaitis, adottando il metodo analogico, 
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improntato su una forte autonomia formale di derivazio-
ne focilloniana, scarta una ricerca che non guarda alla 
storia dell’arte intesa esclusivamente come storia delle 
forme. Le forme stesse sopravvivono agli eventi storici se-
guendo un loro percorso. La storia delle forme si sviluppa 
per rigonfiamenti e nodi che possono sciogliersi o strin-
gersi, determinando la fine o l’inizio dello sviluppo morfo-
logico. Perciò il susseguirsi di determinate tappe storiche 
viene letto solo in funzione della metamorfosi formale.  
Baltrušaitis è in effetti convinto che il lavoro dello storico 
dell’arte, propriamente detto, possa servire unicamente 
da corollario a quello del morfologo. In effetti è ancora 
Schapiro a lamentare da parte di Baltrušaitis un “atteg-
giamento di superiorità nei confronti del metodo storico”. 
Sebbene Baltrušaitis abbia più volte sottolineato il suo di-
sinteresse per la storia delle forme,  
 
egli non si esime dal ricavare delle conclusioni circa 
l’origine delle forme e dei processi di sviluppo stilistico. 
La sua teoria estetica comporta per lui una concezione 
della genesi necessaria dei tipi e dei motivi.31  
 
Al di là di queste osservazioni, che tuttavia non tengono 
conto della complessa elaborazione dei percorsi morfolo-
gici operata da Baltrušaitis, Schapiro mette però in evi-
denza che se effettivamente Baltrušaitis adotta una meto-
dologia che prescinde da una successione storica, tale me-
todologia deve essere reversibile. Detto anche in altri 
termini, la metodologia (la stessa analisi analogica), tra-
scurando qualsiasi considerazione temporale e qualsiasi 
datazione, se può giungere a una struttura sottostante 
all’emergere di determinate forme non ne può tuttavia 
individuare la genesi.  
Ma non è esattamente così. Il metodo morfologico, che 
non parte da una constatazione di tipo storico, dovrebbe 
però poter arrivare ad attribuzioni e soprattutto a filia-
zioni corrette. La storia delle forme, che non segue quella 
dell’uomo, ha comunque rigide regole e percorsi fissi. Il 
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metodo di Baltrušaitis, almeno per uno studioso di este-
tica, non appare affatto come “un esempio del Kunstwol-
len verbalmente formulato”. Non è affatto solo un retag-
gio del “postimpressionismo e del cubismo francese”. È 
vero che “per fare del Romanico un’arte moderna, o 
un’arte secondo i termini moderni, egli ha ridotto il con-
tenuto a un ruolo passivo, e ha identificato la forma con 
schematismi geometrici e con l’architettura”, ma tale 
passività non è affatto problematica.32 La ricerca di Bal-
trušaitis, piuttosto che essere “datata”, sembra non avere 









                                                 
NOTE 
 
1 H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, Prefa-
zione di E. Castelnuovo, trad. it. Torino 1990, p. 19. 
2 Ibid., p. 26. 
3 Ibid. 
4 Su questi argomenti cfr. M. Mazzocut-Mis, Deformazioni fantasti-
che, Milano 1999. L’incontro tra Baltrušaitis e Henri Focillon – dal 
1925 titolare della Cattedra di Archeologia e di Storia dell’arte del 
Medioevo alla Sorbona – avvenne verso la fine del 1924. Focillon fece 
nascere in lui l’interesse per l’arte medioevale, determinando una 
svolta decisiva nella sua vita intellettuale almeno per i successivi 
trent’anni. A Parigi Baltrušaitis seguì i suoi corsi e presentò, durante 
gli studi, un exposé sull’analisi del gesto nell’arte, che gli valse 
l’apprezzamento di Focillon, il quale gli propose di iniziare quello 
studio che poi sarebbe sfociato nella tesi di laurea, pubblicata con il 
titolo La Stylistique ornementale dans la sculpture romane (Leroux, 
Paris 1931, riedita da Flammarion nel 1986, ampiamente modificata, 
con il titolo Formations, déformations. La stylistique ornementale 
dans la sculpture romane), accompagnata da una tesi complementa-
re dedicata a Les Chapitaux de Sant Cugat del Vallès (Paris 1931). 
Oltre alla sua originale portata euristica e metodologica, quest’opera 
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completa e in parte conferma la dottrina di Focillon sui principi for-
mali dell’arte romanica occidentale, tanto è vero che lo stesso Bal-
trušaitis la ritiene complementare a L’arte degli scultori romanici di 
Focillon. Nominato nel 1933 professore all’Università di Vytautas il 
Grande a Kaunas, in Lituania, Baltrušaitis vi insegnò – cosa che mai 
fece in Francia – fino alla seconda guerra mondiale. Precedentemen-
te, nel 1929, aveva pubblicato, ancora sotto l’influenza diretta del 
pensiero focilloniano, Études sur l’art médiéval en Géorgie et en Ar-
ménie (con la Prefazione di H. Focillon, Paris 1929), un’opera legata 
alla sua terra di origine. In essa aveva già riscontrato i vantaggi euri-
stici dell’applicazione della “legge dell’attrazione della cornice”, cioè 
dell’adattamento delle raffigurazioni umane, animali e vegetali, alle 
linee di una cornice geometrica a forma di cerchio, di rettangolo, ecc. 
Art sumérien, art roman (Paris 1934), se da un lato rappresenta la 
conclusione di un ciclo di studi dedicati al Romanico, dall’altro inau-
gura una nuova fase d’esplorazione morfologica, incentrata sugli ap-
porti dell’Estremo Oriente all’arte occidentale dall’XI al XIV secolo. 
Dopo la morte di Focillon, avvenuta negli Stati Uniti nel 1943, attorno 
a Jurgis e alla moglie Hélène – figlia di Henri Focillon che Baltrušai-
tis aveva sposato a Parigi, l’8 ottobre 1931 – si riuniscono, una volta 
alla settimana, amici e allievi del maestro. Molti di questi sono tra i 
maggiori storici dell’arte dell’epoca – come Saxl, Chastel, Grodecki, 
                                                                                                        
Wind – legati, a vario titolo, al Warburg Institut di Londra. Le riu-
nioni, che si svolgeranno per circa dieci anni, hanno luogo ogni mer-
coledì sera a Villa Virginie, la loro casa parigina. È a partire da quegli 
anni che le ricerche di Baltrušaitis si rendono sempre più autonome 
rispetto alle tematiche che aveva condiviso con Focillon. 
5 Cfr. A. Chastel, L’évolution d’Henri Focillon, in AA. VV., Henri Fo-
cillon, Paris 1986, p. 11. 
6 H. Focillon, L’anno mille, trad. it. Vicenza 1998, p. 27. 
7 Id., Vita delle forme, cit., p. 19. Per quanto riguarda il susseguirsi 
delle età, Baltrušaitis non sarà disposto a seguire il pensiero del mae-
stro. 
8 Id., Sopravvivenze e risvegli formali, in I percorsi delle forme, a 
cura di M. Mazzocut-Mis, Milano 1997, p. 128. 
9 Ibid. 
10 J. Baltrušaitis, Risvegli e prodigi. La metamorfosi del gotico, trad. 
it. Milano 1999, p. 387. 
11 Ibid., p. 69. 
12 Id., Il Medioevo fantastico. Antichità ed esotismi nell’arte gotica, 
trad. it. Milano 19932, p. 102.  
13 Id., Risvegli e prodigi, cit., p. 15. 
14 Id., Il Medioevo fantastico, cit., p. 293. 
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15 Ibid., p. 52 (corsivo nostro). Per quanto riguarda la glittica, cfr. i-
bid., cap. I e per il riferimento a Focillon poco più sopra, cfr. H. Focil-
lon, L’arte degli scultori romanici, trad. it. in Scultura e pittura ro-
manica in Francia seguito da Vita delle forme, Torino 1972, pp. 115-
25. 
16 Id., Il Medioevo fantastico, cit., p. 131. 
17 Ibid., p. 170. 
18 Cfr. Id., L’Église cloisonnée en Orient et en Occident, Paris, 1941. 
19 Id., Art sumérien, art roman, cit., p. 6. 
20 Ibid., pp. 10 e 11. 
21 Focillon – ma qui Baltrušaitis non è disposto a seguirlo – non di-
mentica il ruolo insostituibile del corpo nel processo di formazione 
dell’opera d’arte, poiché l’arte si fa con le mani. Nella visione focillo-
niana, l’opera d’arte è fatta di materia e di carne; impone forme e fi-
gure, modelli e soluzioni e nello stesso tempo vive solo del contatto 
fisico, solo attraverso la mano, attraverso i “valori tattili” che, in Fo-
cillon, radicano la vista in quel sentire carnale e immediato che è 
proprio del tatto.  
22 Sebbene Wölfflin ci avverta che una considerazione delle forme 
artistiche, che abbia di mira solo le intenzioni espressive, debba esse-
re ritenuta incompleta, tuttavia egli non nega l’importanza delle i-
                                                                                                        
stanze espressive stesse. Cfr. H. Wölfflin, Concetti fondamentali della 
storia dell’arte, trad. it. Milano 1994, pp. 23-34. 
23 Per quanto riguarda il pensiero di Wölfflin, il problema si presenta 
tuttavia più articolato e complesso: qui ne abbiamo fatto solo un ac-
cenno. Cfr. in particolare I percorsi delle forme, a cura di M. Mazzo-
cut-Mis, cit., pp. 102-24 e l’Introduzione, pp. 12-26; P. Spinicci, Il 
palazzo di Atlante. Contributi per una fenomenologia della rappre-
sentazione prospettica, Milano 1997, pp. 215 sgg.; A. Pinotti, Il corpo 
dello stile. Storia dell’arte come storia dell’estetica a partire da Sem-
per, Riegl, Wölfflin, Palermo 1998, pp. 61 e sgg.; inoltre G. Carchia, 
Arte e bellezza. Saggio sull’estetica della pittura, Bologna 1995. 
24 G. Kubler, La forma del tempo. La storia dell’arte e la storia delle 
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